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Estate 1927: è mattina ed io sono ancora nel mio letto tutto avvolto 
da pesanti coperte che quasi mi impediscono il movimento. 
Mia madre mi chiama. Nel dormiveglia odo le sue parole miste al 
rumore dell’acqua del fiume Aterno che scorre veloce attraversando 
la Valle Acciaia e passando per la centrale idroelettrica proprio qui 
dov’è la mia casa. 
Sono stanco, non ho tanta voglia di alzarmi. Ad un certo punto sento 
dei rumori. 
Incuriosito mi alzo, attraverso tutta la mia camera e vado in cucina 
dove vedo mia madre accogliere un uomo. 
“Da dove vieni?”, “Come mai da queste parti?” gli chiedo. 
Mentre sorseggia il caffè il buon uomo con la faccia scavata e 
affaticata mi risponde in dialetto molisano: “Ciao bimbo, io sono un 
arrotino e ... ”. 
Ma io ormai non lo ascolto più. 
Sono già fuori casa ad osservare i suoi attrezzi da lavoro. 
Porta con sé un carretto coperto che niente di quello che sta dentro 
lascia vedere. 
La ruota è molto massiccia, tutta piena di ferro e per un attimo provo 
pietà e simpatia per quell’uomo che affronta tanta fatica su strade 
tutte sassolini e terra battuta. 
Risalgo in fretta le scale, vado in camera e mi vesto. 
Un veloce saluto al mio cane San Bernardo e corro su per la strada 
che porta a Castelvecchio Subequo. 
“Oeh!Uaiunì”, mi salutano i taglialegna che scendono dai boschi del 
Sirente con i muli carichi di legna da vendere a Raiano. 
“Addò vè cuscì curren?”. 
Senza fermarmi rispondo: “In piazza a vedè l'arrotino!”. 
Mentre passo per le strade del paese grido: “È arrivato l'arrotino!”, e 
molti ragazzini della mia età si uniscono alla mia corsa. 
 



L’attesa è lunga, ma finalmente l’artigiano arriva. 
Posiziona lo sgabello e nel momento in cui il carretto si apre 
restiamo tutti a bocca aperta: tante ruote escono fuori e si mettono 
in movimento quando l’arrotino preme un pedale. 
Mentre arrota i coltelli una lattina, tenuta in alto da un pezzo di 
legno, lascia cadere ogni tanto una goccia d’acqua sulle ruote, ma 
noi non ne capiamo il motivo. 
Stiamo per andare via quando arriva un altro artigiano. 
“Cumpà, cuiss è pratlan!”, dice Giuseppe, un mio amico. “Sind 
cumma parla!”. 
Una fragorosa risata generale e subito ci diamo l’intesa per restare. 
Sulla terra battuta, davanti la chiesa di San Francesco, l’uomo si 
posiziona e si prepara: si siede a terra, riunisce dei trucioli e del 
carbone che porta sempre con sé e li accende. 
Le donne, nel frattempo, portano a mano conche, tegami e paioli di 
rame. 
Con pazienza e abilità l’uomo comincia a mettere toppe a quelle che 
lui chiama “cuccumelle”, a fissarle con chiodi e a modellarle 
scaldandole sulla fiamma. 
“È un salvatore delle mamme” dico a voce alta vedendolo pulire e 
lucidare quegli oggetti fino a farli ritornare quasi al colore originale. 
“E della saccoccia” aggiunge un altro ragazzino vedendo il ramaio 
aggiustare anche dei piatti di ceramica. Usa un curioso attrezzo con 
una punta ed una manovella per fare dei piccoli fori sui pezzi di 
coccio. 
Con velocità li attraversa con fili di ferro che stringe il più possibile 
all’estremità in modo da poter rendere il piatto riutilizzabile. 
Mentre tutti noi guardiamo ammirati, le donne tornano con le “spere” 
arrotolate sulla testa, riprendono le loro conche e vanno a cogliere 
l’acqua alla fonte. 
Comincio a sentire un piccolo brontolio nella pancia e capisco che è 
ora di tornare a casa per il pranzo. 
Ripercorro la strada della valle correndo e saltellando insieme a mio 
cugino che oggi pranza con me. 
Arrivati ci tocca procedere a zig-zag per i tanti escrementi che i muli 
hanno lasciato sulla strada e dentro il piazzale di casa mia, mentre i 
proprietari erano a bere l’acqua che fuoriesce da un tubo sistemato 
sotto il ponte. 



Vado a salutare il mio cane che non c’è. 
“È andato a fare una passeggiata” penso mentre saliamo le scale.  
Mangiamo e andiamo a giocare sull’altalena che mio padre ha 
fissato sulla roccia con due aste conficcate dentro due buchi scavati 
con un attrezzo. 
Un urlo di mia sorella rompe la nostra gioia: il nostro cane ormai 
senza vita viene trascinato dal carretto di “cumpar Giuvann”. 
Gli corro incontro, ma non c’è più niente da fare. 
Sono triste, mentre mio padre, sopraggiunto anche lui velocemente, 
mi promette che con la sua pelliccia farà dei tappetini scendiletto 
così il nostro amico resterà sempre con noi. 
È notte, andiamo a dormire. 
Si sente solo la voce della natura. 
 
                                                                   Giangregorio Caterina II B 
 
 
 
 
 
Questa è una storia vera e racconta una piccola parte della lunga 
vita di un uomo straordinario. Quando passate per la valle rivolgete 
il vostro sguardo verso la roccia della centrale elettrica: vedrete i 
buchi, ancora esistenti, dell’altalena sulla quale giocava.  
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 


