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Estate 1927: e mattina ed io sono ancora nel mio letto tutto avvolto
da pesanti coperte che quasi mi impediscono il movimento.

Mia madre mi chiama. Nel dormiveglia odo le sue parole miste al
rumore dell’acqua del fiume Aterno che scorre veloce attraversando
la Valle Acciaia e passando per la centrale idroelettrica proprio qui
dov’e la mia casa.

Sono stanco, non ho tanta voglia di alzarmi. Ad un certo punto sento
dei rumori.

Incuriosito mi alzo, attraverso tutta la mia camera e vado in cucina
dove vedo mia madre accogliere un uomo.

“Da dove vieni?”, “Come mai da queste parti?” gli chiedo.

Mentre sorseggia il caffé il buon uomo con la faccia scavata e
affaticata mi risponde in dialetto molisano: “Ciao bimbo, io sono un
arrotinoe ... ".

Ma io ormai non lo ascolto piu.

Sono gia fuori casa ad osservare i suoi attrezzi da lavoro.

Porta con sé un carretto coperto che niente di quello che sta dentro
lascia vedere.

La ruota € molto massiccia, tutta piena di ferro e per un attimo provo
pieta e simpatia per quelluomo che affronta tanta fatica su strade
tutte sassolini e terra battuta.

Risalgo in fretta le scale, vado in camera e mi vesto.

Un veloce saluto al mio cane San Bernardo e corro su per la strada
che porta a Castelvecchio Subequo.

“Oeh!Uaiuni”, mi salutano i taglialegna che scendono dai boschi del
Sirente con i muli carichi di legna da vendere a Raiano.

“Addo ve cusci curren?”,

Senza fermarmi rispondo: “In piazza a vedé l'arrotino!”.

Mentre passo per le strade del paese grido: “E arrivato l'arrotino!”, e
molti ragazzini della mia eta si uniscono alla mia corsa.



L’attesa € lunga, ma finalmente l'artigiano arriva.

Posiziona lo sgabello e nel momento in cui il carretto si apre
restiamo tutti a bocca aperta: tante ruote escono fuori e si mettono
In movimento quando I'arrotino preme un pedale.

Mentre arrota i coltelli una lattina, tenuta in alto da un pezzo di
legno, lascia cadere ogni tanto una goccia d’acqua sulle ruote, ma
noi non ne capiamo il motivo.

Stiamo per andare via quando arriva un altro artigiano.

“Cumpa, cuiss e pratlan!”, dice Giuseppe, un mio amico. “Sind
cumma parlal!”,

Una fragorosa risata generale e subito ci diamo l'intesa per restare.
Sulla terra battuta, davanti la chiesa di San Francesco, 'uomo si
posiziona e si prepara: si siede a terra, riunisce dei trucioli e del
carbone che porta sempre con sé e li accende.

Le donne, nel frattempo, portano a mano conche, tegami e paioli di
rame.

Con pazienza e abilita 'uomo comincia a mettere toppe a quelle che
lui chiama *“cuccumelle”, a fissarle con chiodi e a modellarle
scaldandole sulla fiamma.

“E un salvatore delle mamme” dico a voce alta vedendolo pulire e
lucidare quegli oggetti fino a farli ritornare quasi al colore originale.
“E della saccoccia” aggiunge un altro ragazzino vedendo il ramaio
aggiustare anche dei piatti di ceramica. Usa un curioso attrezzo con
una punta ed una manovella per fare dei piccoli fori sui pezzi di
coccio.

Con velocita li attraversa con fili di ferro che stringe il piu possibile
all’estremita in modo da poter rendere il piatto riutilizzabile.

Mentre tutti noi guardiamo ammirati, le donne tornano con le “spere”
arrotolate sulla testa, riprendono le loro conche e vanno a cogliere
I'acqua alla fonte.

Comincio a sentire un piccolo brontolio nella pancia e capisco che &
ora di tornare a casa per il pranzo.

Ripercorro la strada della valle correndo e saltellando insieme a mio
cugino che oggi pranza con me.

Arrivati ci tocca procedere a zig-zag per i tanti escrementi che i muli
hanno lasciato sulla strada e dentro il piazzale di casa mia, mentre i
proprietari erano a bere I'acqua che fuoriesce da un tubo sistemato
sotto il ponte.



Vado a salutare il mio cane che non c’e.

“E andato a fare una passeggiata’ penso mentre saliamo le scale.
Mangiamo e andiamo a giocare sull’altalena che mio padre ha
fissato sulla roccia con due aste conficcate dentro due buchi scavati
con un attrezzo.

Un urlo di mia sorella rompe la nostra gioia: il nostro cane ormai
senza vita viene trascinato dal carretto di “cumpar Giuvann”.

Gli corro incontro, ma non c’é piu niente da fare.

Sono triste, mentre mio padre, sopraggiunto anche lui velocemente,
mi promette che con la sua pelliccia fara dei tappetini scendiletto
cosi il nostro amico restera sempre con noi.

E notte, andiamo a dormire.

Si sente solo la voce della natura.
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Questa e una storia vera e racconta una piccola parte della lunga
vita di un uomo straordinario. Quando passate per la valle rivolgete
Il vostro sguardo verso la roccia della centrale elettrica: vedrete i
buchi, ancora esistenti, dell’altalena sulla quale giocava.



